いつからだろう。母のことを恐れるようになったのは。物心つくころから苦手ではあったと思う。

なんなんだろう。誠意のなさ、だろうか。裏、表だろうか…。

顔はよく似ていると言われた。そっくりねえ、と。言われるたびにひどく居心地悪く感じた。母と私はひどく違う。根本的に。ひどくひどく違う。そう思っていたからかもしれない網球肘。


うぉ～、よく寝たぁ。

その声にびっくりして顔を上げた。兄が瞬間移動のようにそこにいた。

わぁ～お兄ちゃん、帰ってたんだ。メグは兄に抱きついた。

メグは兄が大好きだ。陽気で細かいことを気にせず、問題が起きると解決点を探し、人の醜いところ、嫌なところに影響を及ぼされず、良いところにライトをあてる。メグもアルファーも随分かわいがってもらった減下半身。

おー、急にみんな休みをとれ～ってことになってさ～。なんだかよくわかんないんだけどさ、で、かわいい妹と愛する父さんの顔を見に帰ったってわけよ。

そう言い、メグの頭を撫で、父さんの肩をぽんぽんと叩いた。

タクヤ兄さんって大きなもしゃもしゃとした犬みたいだ、とメグは思っていた。人懐っこくて頭がよくて、温かくて優しくて誠実で忠実、メグの自慢の兄だ。就職は狙っていた大手には入れず中堅の大阪の会社に入った。兄の人を和ませる技に大阪弁と言うのが加わった。

兄が家にいるとそれだけで随分雰囲気が和らいだ防皺祛皺。